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Refuser toutes les formes d’enfermement et 
postuler que « le pire n’est pas toujours sûr ». 

 

 

On entend beaucoup parler, plus ou moins explicitement, de la fin de 
l’enseignement au profit d’un nouvel âge où l’intelligence artificielle suffirait à permettre 
aux élèves d’apprendre. Comment interprétez-vous ce fantasme contemporain ? 

Effectivement, l’arrivée de l’intelligence artificielle générative, après celle des 
learning analytics – qui proposent des logiciels individualisés d’apprentissage à partir de 
l’analyse des caractéristiques cognitives des personnes – semble remettre au goût du jour 
la vieille songerie d’un enseignement sans professeur, entièrement géré par des 
« machines à apprendre ». 

À bien des égards, pourtant, l’IA n’est rien d’autre qu’un développement 
exponentiel de l’externalisation de notre mémoire, commencée avec l’écriture et qui s’est 
poursuivie depuis avec le livre, les bibliothèques, Internet et les moteurs de recherche. 
Après tout, ChatGPT, c’est avant tout une base de données (160 000 fois la Bible, ce qui 
est, à la fois, beaucoup… et assez peu au regard de l’immensité des productions 
humaines) connectée à un « calculateur de mots » qui travaille à partir d’occurrences 
statistiques pour produire des textes qui représentent une « moyenne » acceptable des 
contenus analysés. Ainsi conçue, l’IA apparaît comme un outil efficace de transmission 
d’informations standardisées… mais ne peut remplacer le professeur qu’à condition de 
limiter la fonction de celui-ci à la distribution mécanique de connaissances censées, à 
elles seules, « instruire » et « construire » l’élève… un peu à la manière du Docteur 
Frankenstein fabriquant sa créature en cousant des morceaux de cadavres. 

Cela en dit long sur le fantasme qui entoure cet outil : un fantasme de 
machinisation de la société et de l’éducation conjuguant individualisation et 
normalisation. L’individualisation, en effet, c’est le principe qui revient sans cesse quand 
on interroge une IA sur ce qu’elle peut offrir : elle « s’adapte » (son maître-mot) à chacun 
et l’accompagne personnellement en respectant sa démarche et son rythme. Quant à la 
normalisation, c’est ce qu’elle promet aux dirigeants en quête d’une « école efficace » : 
elle peut enseigner efficacement tout à tous – le projet encyclopédique universel de la 
« Grande Didactique » de Comenius – et permettre enfin à l’ensemble des élèves de briller 
dans les comparaisons internationales. La transmission ainsi proposée s’enorgueillit de 
pouvoir se passer du « facteur humain aléatoire » (il est injuste, rappellent les industriels 
des EdTech, que certains enfants aient de bons professeurs tandis que d’autres n’ont que 
des enseignants médiocres ou mal formés). Elle n’est plus tributaire ni de la qualité d’une 
relation pédagogique, ni de la richesse d’une socialisation secondaire (les machines sont 
également disponibles à toutes et tous, ne s’énervent jamais et fournissent des 
interactions systématiques en lieu et place de rencontres incertaines). 



Mais l’impasse est faite alors, tout à la fois, sur le sujet et sur le collectif, c’est-à-
dire, en réalité, sur l’humain, en ce qu’il n’est ni programmable, ni reproductible à 
l’identique. En prétendant évacuer les scories de la relation pédagogique, on évacue la 
relation pédagogique elle-même : plus d’appels réciproques, d’explorations risquées et 
d’ajustements improvisés, de frottements assumés et de résistances analysées. Abolie la 
découverte, heureuse ou douloureuse, de ce qui se joue quand la figure tutélaire du 
maître appelle des êtres aux parcours singuliers à partager les mêmes savoirs. Disparue, 
cette contagion, fondatrice de tout enseignement authentiquement émancipateur, d’un 
rapport exigeant – et donc nécessairement tâtonnant – au savoir. En réalité, c’est la vie 
elle-même qui est escamotée et, avec elle, la possibilité de « se faire œuvre de soi-même », 
comme disait Pestalozzi. 

Et puis, il faut rappeler sans cesse que la finalité d’une école pour la démocratie 
n’est pas seulement de permettre aux élèves d’apprendre, mais aussi de leur permettre 
d’apprendre ensemble, en faisant l’expérience indispensable de la discordance et de la 
délibération. Au risque, évidemment, d’imperfections et de ratées. Mais l’éducation 
démocratique est à ce prix. Un prix dont il vaut mieux s’acquitter aujourd’hui plutôt que 
de sacrifier demain à la tentation de l’utopie noire d’une éducation parfaite pour « le 
meilleur des mondes ». 

 

Dans un monde indéfiniment éclaté où peine à se faire entendre l’universel, y a-t-
il encore de la place pour des savoirs à enseigner à tous impérativement ? Si oui, selon 
quels critères les identifier ? 

Je cite souvent, à ce sujet, Olivier Reboul qui, à la question « Qu’est-ce qui vaut la 
peine d’être enseigné ? », répondait : « Ce qui libère et ce qui unit ». Pour moi, 
effectivement, il faut passer les contenus d’enseignement au crible de cette double 
question. Il faut identifier ce qui libère de l’égocentrisme initial et de l’immédiateté 
pulsionnelle ; ce qui libère du fantasme de la toute-puissance et permet d’être au monde 
sans être le centre du monde ; ce qui libère de tous les stéréotypes et de tous les 
préjugés, de tous les faux savoirs qui comblent mon désir de plénitude et tuent mon désir 
de comprendre ; de tous les enfermements et, en particulier, de l’emprise des gourous 
de toutes sortes qui fournissent aux enfants et aux adolescents une identification 
identitaire, au prix de l’abdication de toute pensée critique et de toute liberté… Mais il 
faut croiser cela en se demandant « ce qui unit » : ce qui permet de se découvrir 
« semblables » et « frères » en dépit de nos différentes histoires et appartenances, ce qui 
relie nos interrogations les plus intimes avec les chefs-d’œuvre les plus universels, ce qui 
permet de s’inscrire dans l’histoire des humains pour leur émancipation et de développer 
cette capacité d’empathie sans laquelle l’humanité dans les autres ne sera plus traitée 
« comme une fin mais comme un moyen ». Il faut enfin faire l’expérience de la solidarité 
et apprendre à identifier les situations où la réussite de chacun permet celle de tous et 
où celle de tous favorise celle de chacun. C’est ainsi, à mes yeux, que nous pourrons 
retrouver une forme d’universalité, moins arrogante sans doute que celle, substantialiste, 
dont nous avons parfois la nostalgie, une universalité en construction, inséparable du 
mouvement de son élaboration. 

Cela dit, il restera, bien sûr, à identifier ensuite les objets culturels qui doivent être 
inscrits dans les programmes et que « nul ne doit ignorer ». C’est, à mes yeux, plus affaire 
de débat démocratique que de commission d’experts. Certes, les experts doivent préparer 
le travail et en formaliser les résultats, mais je crois qu’il ne faut pas escamoter, sur ce 
sujet, une vraie consultation impliquant tous les acteurs éducatifs (par le biais, par 



exemple, d’une « convention citoyenne »). Et puis, il faut absolument que cette question 
des programmes – il vaudrait mieux penser, d’ailleurs, en termes de curricula – échappe 
aux alternances et aux coups de boutoir politiques car nous avons vraiment besoin, dans 
ce domaine, de stabilité et de continuité. C’est pourquoi je souhaite qu’un Haut Conseil 
de l’Éducation, indépendant du gouvernement, en ait la charge sur la durée. Il lui 
reviendrait alors de poser les questions et de chercher des réponses en référence aux 
finalités de l’école, d’échapper au pouvoir des lobbys de toutes sortes et de ne pas se 
contenter de ressasser la nécessité d’un « retour aux fondamentaux ». C’est qu’en matière 
de « fondamentaux », il y a les « fondations » et le « fondement : les fondations sont, 
comme dans toute construction, indispensables, mais elles doivent être assujetties au 
fondement, à ce qui donne sens à l’édifice, justifie sa place dans la société et garantit que 
ses finalités sont assumées par toutes et tous. « Lire, écrire et compter » sont bien, en ce 
sens, des « fondations » du cursus scolaire, mais ne peuvent s’enseigner et se comprendre 
qu’à travers l’intelligence de leur fondement… parce que cela « libère et unit » et que 
c’est ainsi qu’il faut les enseigner concrètement, ce sur quoi travaille inlassablement – et 
souvent maladroitement – les pédagogues. 

 

Vous avez beaucoup travaillé sur l’héritage de l’Éducation nouvelle, celui de 
Freinet, de Montessori, de Dewey et de leurs héritiers. Ces pédagogues n’ont-ils pas en 
commun d’avoir rendu la relation « Enseigner » et la place de l’enseignant secondaires 
par rapport à la relation « Apprendre » et à la place de l’élève, et cela n’a-t-il pas contribué 
à dévaloriser la place de l’enseignant dans le monde contemporain ? 

Si c’est le cas, c’est qu’on en a fait une très mauvaise lecture. Car, s’il y a un point 
qui fait consensus chez les pédagogues de l’Éducation Nouvelle (alors qu’ils sont en 
désaccord dans de très nombreux domaines), c’est que le professeur ne peut pas être un 
simple « exécutant », mais qu’il doit être un véritable « concepteur », doté de la plus 
grande « liberté pédagogique », et qu’il doit bénéficier, pour la mettre en œuvre, d’une 
formation de haut niveau, bien au-delà de la simple acculturation institutionnelle… Mais 
je conçois que les injonctions de l’Éducation Nouvelle aient pu apparaître arrogantes et, 
qu’en insistant sur l’importance de la psychologie de l’enfant, elles aient pu être 
suspectées de minimiser les contenus de savoir. C’est qu’en réalité, l’Éducation Nouvelle 
s’est surtout préoccupée de l’enseignement primaire et que nous sommes encore 
tributaires d’une représentation archaïque selon laquelle, pour reprendre une citation 
apocryphe de Jules Ferry, « pour être instituteur, il faut aimer les enfants et pour être 
professeur de mathématiques, il faut aimer les mathématiques ». Or, c’est, à mes yeux, un 
malentendu fondamental : que l’on enseigne au cours préparatoire ou en classe 
préparatoire aux grandes écoles, on a toujours affaire, simultanément, à des savoirs et à 
des élèves, à la « dureté » des uns et à la « résistance » des autres. Et c’est bien le seul et 
même métier auquel on a affaire. 

C’est pourquoi, pour ma part, j’ai toujours, et inlassablement, souligné qu’on 
enseigne toujours quelque chose à quelqu’un et que c’est la prise en compte conjointe 
de ces deux compléments du verbe enseigner qui permet d’entrer en pédagogie. Je 
reconnais bien volontiers la difficulté de cette prise en compte, tant la tentation est grande 
d’osciller entre la posture compatissante qui se penche sur l’enfance avec le souci 
vertueux de « se mettre à sa portée » et la posture savante qui exige légitimement de 
l’enfant qu’il s’exhausse au-dessus de sa pathologie infantile pour se confronter à 
l’exigence des savoirs constitués. Mais je trouve l’oscillation entre ces deux postures 
particulièrement dangereuses : elle est caractéristique de cette dérive si fréquente des 



pratiques éducatives qui consiste à alterner la compréhension et l’imposition, le laxisme 
et l’autoritarisme, le « fais comme tu veux » et le « fais comme je veux »… sans jamais 
permettre cette articulation de la contingence et la liberté qui caractérise une éducation 
authentiquement émancipatrice. Et c’est la recherche de cette articulation qui a été au 
cœur de mon travail, sous différentes formes, depuis le début. 

 

Vous avez effectivement théorisé le moment pédagogique comme rencontre entre 
le projet éducatif de l’enseignant et la résistance de l’élève à partir duquel peuvent 
s’inventer des ruses pédagogiques diverses visant à faire avec cette résistance. On voit 
bien les différentes résistances que peuvent opposer des élèves. Ne pensez-vous pas qu’il 
y a aussi aujourd’hui un affaiblissement du projet du maître, du désir de l’enseignant, un 
manque de conviction, une incertitude quant à ce qu’il importe vraiment d’enseigner qui 
vient ajouter une complexité supplémentaire au moment pédagogique ? 

Je suis assez réservé sur la notion de « ruse » qui renvoie à tout un imaginaire 
pédagogique un peu « débridé » et laisse penser qu’en cas de difficulté il faut 
systématiquement chercher des « détours » dans des activités extrascolaires, en rupture 
avec le travail de la classe. Certes, je comprends qu’il faille en venir-là avec des élèves en 
grand échec scolaire… Mais, pour moi, le « moment pédagogique » relève du travail 
quotidien qui consiste à revisiter sans cesse les savoirs que l’on enseigne au regard des 
résistances que l’on rencontre… de la maternelle à l’université. Cela peut être affaire de 
médiations originales, mais cela commence par l’interrogation sur le mot juste, le bon 
exemple, le comportement adapté à la situation. C’est le cœur même de la transmission 
incarnée. 

Et je ne suis pas certain que les collègues, aujourd’hui, manquent 
systématiquement de conviction et de volonté. Je les trouve toujours largement victimes 
d’une pensée magique qui, en dépit de tout ce que révèlent les sciences humaines, 
renvoie encore à l’idée selon laquelle « il suffit d’enseigner pour que les élèves 
apprennent ». Cette représentation se nourrit, d’ailleurs, très largement de la diffusion de 
données issues des méta-analyses de sciences cognitives ou des neurosciences qui, en 
« scientifisant » des procédés et des méthodes, renforce la certitude que toute résistance 
des élèves témoigne de leur incapacité à comprendre et justifie, sinon leur exclusion, du 
moins leur renvoi vers une médicalisation de leur échec ou leur prise en charge par des 
structures de relégation. 

Restent évidemment, quand même, les errances politiciennes qui, de réforme de 
tuyauterie en réforme de tuyauterie, déstabilisent gravement les collègues et contribuent 
à la dépression professionnelle collective que nous vivons aujourd’hui. On n’en finit pas 
de réparer le paquebot Éducation nationale, mais il reste désespérément à quai, faute de 
finalités claires et assumées : les professeurs peuvent en être légitimement découragés. 

 

Vous avez été à la fois un acteur et une cible essentielle de la controverse française 
sur l’école qui a opposé pédagogues et néo-républicains, notamment sur la distinction 
entre enseignement et éducation. Cette controverse semble avoir vécu. Comment la 
relisez-vous avec du recul et à quoi a-t-elle laissé place ? 

Je suis très mal placé pour répondre à cette question. Mais je ne crois pas que la 
controverse ait vécu. Je crois qu’elle s’est déplacée : elle touche aujourd’hui le statut 
même de la pédagogie et, peut-être même, le sens de l’éducation. Je suis frappé, en effet, 



par la montée d’une sorte de défaitisme éducatif qui laisse penser que, finalement, seules 
la sanction, la répression, la sélection et l’exclusion sont véritablement efficaces. Il y a 
comme un déni de la prévention et, finalement, de l’ambition éducative elle-même. Cela 
m’inquiète énormément car je reste profondément attaché à la leçon des Lumières selon 
laquelle, à tout problème humain, il faut toujours chercher aussi une solution éducative… 
Mais cette évolution s’inscrit évidemment dans un mouvement plus global qui va bien au-
delà des questions éducatives et de notre pays. 

 

L’approche sociologique peut paraître dominante tant dans le débat médiatique 
sur l’école que dans les politiques éducatives ou les recherches en sciences de l’éducation. 
Partagez-vous ce constat et indique-t-il un effacement notamment de la philosophie de 
l’éducation, de la question des savoirs à enseigner et des méthodes d’enseignement au 
profit essentiellement du thème de la mixité sociale, de l’égalité des chances ou de la 
cohésion sociale ? 

Effectivement, l’approche sociologique des questions éducatives est très 
largement dominante aujourd’hui et je regrette que la philosophie de l’éducation, comme 
la réflexion pédagogique, ne soient pas plus présentes dans les analyses comme dans le 
débat. Cette hégémonie me semble être porteuse de dangers majeurs. En effet, en dépit 
des dénégations des sociologues, la sociologie est toujours porteuse d’un certain 
fatalisme : elle se saisit des activités humaines a posteriori et ne peut prétendre prédire 
l’avenir qu’en neutralisant toute initiative divergente… mais elle ne prend pas toujours la 
précaution de le préciser. Et puis, elle marginalise, de fait, toute réflexion sur le possible : 
celles et ceux qui se hasardent à faire des propositions dans ce domaine sont 
immédiatement suspects de ne pas être « scientifiques » quand ils ne sont pas discrédités 
au nom de leur « militantisme »… un mot qui permet de suspecter quiconque souligne 
que toute entreprise humaine, fût-elle quête d’objectivité absolue, est toujours porteuse 
de valeurs, tant dans le choix de ses objets que dans celui de ses méthodes. Comme si 
ce n’était pas l’inventivité et l’engagement des acteurs qui comptaient. Comme s’il y avait, 
d’un côté, des gens sérieux qui étudient comment le monde fonctionne et, de l’autre, des 
« innovateurs » inconscients qui tentent sans réflexion ni rigueur de l’améliorer. J’ai 
souvent le sentiment qu’en réalité ceux qui se disent « chercheurs » sont plutôt de simples 
évaluateurs et jouent à peu près le rôle des enquêteurs de guides gastronomiques par 
rapport aux grands chefs cuisiniers ! 

Pour autant, je ne crois pas que la question de la mixité sociale ou celle de l’égalité 
du droit d’accès à l’éducation – je préfère cette formulation à celle, très contestable, 
d’« égalité des chances » – soient secondaires. Je crois en revanche qu’il faut les poser au 
regard des finalités de l’éducation. Et je reviens volontiers, ici, sur la formulation d’Olivier 
Reboul : « Qu’est-ce qui vaut la peine d’être enseigné ? Ce qui libère et ce qui unit ». Et 
dans quelles institutions faut-il enseigner cela ? Dans des institutions qui « libèrent et 
unissent ». Je sais bien qu’il est difficile de trouver des critères incontestables (et, a fortiori, 
quantitatifs) pour savoir si ce projet est véritablement mis en œuvre. Mais je suis 
convaincu qu’on pourrait identifier quelques indicateurs qui permettraient de rédiger un 
« cahier des charges » pour l’élaboration, aujourd’hui, d’un projet d’école ou 
d’établissement conforme aux principes de la République et capable de former les 
citoyens d’une démocratie. Et je souhaite qu’on se mette au travail là-dessus avant de 
décider que c’est impossible. Car, là comme ailleurs, la posture du pédagogue consiste 
bien à refuser toutes les formes d’enfermement et à postuler – de manière, à la fois, 
insensée et nécessaire – que « le pire n’est pas toujours sûr ». 


