Entretien avec Philippe Meirieu
(Baptiste Jacomino — Le Philosophoire, 2025/1, n°63)

Refuser toutes les formes d’enfermement et
postuler que « le pire n'est pas toujours sar ».

On entend beaucoup parler, plus ou moins explicitement, de la fin de
l'ensejgnement au profit d’un nouvel 4ge ou l'intelligence artificielle suffirait a permettre
aux éleves d'apprendre. Comment interprétez-vous ce fantasme contemporain ?

Effectivement, I'arrivée de l'intelligence artificielle générative, aprés celle des
learning analytics — qui proposent des logiciels individualisés d'apprentissage a partir de
I'analyse des caractéristiques cognitives des personnes — semble remettre au goGt du jour
la vieille songerie d'un enseignement sans professeur, entiérement géré par des
« machines a apprendre ».

A bien des égards, pourtant, I'lA n'est rien d'autre qu'un développement
exponentiel de I'externalisation de notre mémoire, commencée avec I'écriture et qui s’est
poursuivie depuis avec le livre, les bibliotheques, Internet et les moteurs de recherche.
Apres tout, ChatGPT, c’est avant tout une base de données (160 00O fois la Bible, ce qui
est, a la fois, beaucoup... et assez peu au regard de I'immensité des productions
humaines) connectée a un « calculateur de mots » qui travaille a partir d'occurrences
statistiques pour produire des textes qui représentent une « moyenne » acceptable des
contenus analysés. Ainsi concue, I'|A apparait comme un outil efficace de transmission
d’informations standardisées... mais ne peut remplacer le professeur qu'a condition de
limiter la fonction de celui-ci a la distribution mécanique de connaissances censées, a
elles seules, «instruire » et « construire » I'éléve... un peu a la maniére du Docteur
Frankenstein fabriquant sa créature en cousant des morceaux de cadavres.

Cela en dit long sur le fantasme qui entoure cet outil : un fantasme de
machinisation de la société et de I'éducation conjuguant individualisation et
normalisation. L'individualisation, en effet, c'est le principe qui revient sans cesse quand
on interroge une IA sur ce qu’elle peut offrir : elle « s'adapte » (son maitre-mot) a chacun
et 'accompagne personnellement en respectant sa démarche et son rythme. Quant a la
normalisation, c’est ce qu’elle promet aux dirigeants en quéte d'une « école efficace » :
elle peut enseigner efficacement tout a tous — le projet encyclopédique universel de la
« Grande Didactique » de Comenius — et permettre enfin a 'ensemble des éléves de briller
dans les comparaisons internationales. La transmission ainsi proposée s’'enorgueillit de
pouvoir se passer du « facteur humain aléatoire » (il est injuste, rappellent les industriels
des EdTech, que certains enfants aient de bons professeurs tandis que d’autres n'ont que
des enseignants médiocres ou mal formés). Elle n’est plus tributaire ni de la qualité d'une
relation pédagogique, ni de la richesse d’'une socialisation secondaire (les machines sont
également disponibles a toutes et tous, ne s'énervent jamais et fournissent des
interactions systématiques en lieu et place de rencontres incertaines).



Mais I'impasse est faite alors, tout a la fois, sur le sujet et sur le collectif, c’est-a-
dire, en réalité, sur I'humain, en ce qu'il n'est ni programmable, ni reproductible a
I'identique. En prétendant évacuer les scories de la relation pédagogique, on évacue la
relation pédagogique elle-méme : plus d’appels réciproques, d’explorations risquées et
d’ajustements improvisés, de frottements assumés et de résistances analysées. Abolie la
découverte, heureuse ou douloureuse, de ce qui se joue quand la figure tutélaire du
maitre appelle des étres aux parcours singuliers a partager les mémes savoirs. Disparue,
cette contagion, fondatrice de tout enseignement authentiquement émancipateur, d'un
rapport exigeant — et donc nécessairement tatonnant — au savoir. En réalité, c'est la vie
elle-méme qui est escamotée et, avec elle, la possibilité de « se faire ceuvre de soi-méme »,
comme disait Pestalozzi.

Et puis, il faut rappeler sans cesse que la finalité d’'une école pour la démocratie
n'est pas seulement de permettre aux éléves d'apprendre, mais aussi de leur permettre
d’apprendre ensemble, en faisant I'expérience indispensable de la discordance et de la
délibération. Au risque, évidemment, d'imperfections et de ratées. Mais I|'éducation
démocratique est a ce prix. Un prix dont il vaut mieux s’acquitter aujourd’hui plutét que
de sacrifier demain a la tentation de l'utopie noire d’'une éducation parfaite pour « le
meilleur des mondes ».

Dans un monde indéfiniment éclaté ou peine a se faire entendre l'universel, y a-t-
il encore de la place pour des savoirs a enseigner a tous impérativement ? Si oui, selon
quels critéres les identifier ?

Je cite souvent, a ce sujet, Olivier Reboul qui, a la question « Qu’est-ce qui vaut la
peine d'étre enseigné ? », répondait: «Ce qui libére et ce qui unit». Pour moi,
effectivement, il faut passer les contenus d’enseignement au crible de cette double
question. Il faut identifier ce qui libére de I'égocentrisme initial et de l'immédiateté
pulsionnelle ; ce qui libére du fantasme de la toute-puissance et permet d’étre au monde
sans étre le centre du monde ; ce qui libére de tous les stéréotypes et de tous les
préjugés, de tous les faux savoirs qui comblent mon désir de plénitude et tuent mon désir
de comprendre ; de tous les enfermements et, en particulier, de 'emprise des gourous
de toutes sortes qui fournissent aux enfants et aux adolescents une identification
identitaire, au prix de I'abdication de toute pensée critique et de toute liberté... Mais il
faut croiser cela en se demandant «ce qui unit»: ce qui permet de se découvrir
« semblables » et « fréres » en dépit de nos différentes histoires et appartenances, ce qui
relie nos interrogations les plus intimes avec les chefs-d’ceuvre les plus universels, ce qui
permet de s'inscrire dans I'histoire des humains pour leur émancipation et de développer
cette capacité d’empathie sans laquelle I'hnumanité dans les autres ne sera plus traitée
« comme une fin mais comme un moyen ». |l faut enfin faire I'expérience de la solidarité
et apprendre a identifier les situations ou la réussite de chacun permet celle de tous et
ou celle de tous favorise celle de chacun. C'est ainsi, a mes yeux, que nous pourrons
retrouver une forme d’universalité, moins arrogante sans doute que celle, substantialiste,
dont nous avons parfois la nostalgie, une universalité en construction, inséparable du
mouvement de son élaboration.

Cela dit, il restera, bien sir, a identifier ensuite les objets culturels qui doivent étre
inscrits dans les programmes et que « nul ne doit ignorer ». C'est, a mes yeux, plus affaire
de débat démocratique que de commission d’experts. Certes, les experts doivent préparer
le travail et en formaliser les résultats, mais je crois qu'il ne faut pas escamoter, sur ce
sujet, une vraie consultation impliquant tous les acteurs éducatifs (par le biais, par



exemple, d'une « convention citoyenne »). Et puis, il faut absolument que cette question
des programmes — il vaudrait mieux penser, d’ailleurs, en termes de curricula — échappe
aux alternances et aux coups de boutoir politiques car nous avons vraiment besoin, dans
ce domaine, de stabilité et de continuité. C'est pourquoi je souhaite qu’'un Haut Conseil
de I'Education, indépendant du gouvernement, en ait la charge sur la durée. Il lui
reviendrait alors de poser les questions et de chercher des réponses en référence aux
finalités de I'école, d'échapper au pouvoir des lobbys de toutes sortes et de ne pas se
contenter de ressasser la nécessité d'un « retour aux fondamentaux ». C'est qu’en matiére
de « fondamentaux », il y a les « fondations » et le « fondement : les fondations sont,
comme dans toute construction, indispensables, mais elles doivent étre assujetties au
fondement, a ce qui donne sens a I'édifice, justifie sa place dans la société et garantit que
ses finalités sont assumées par toutes et tous. « Lire, écrire et compter » sont bien, en ce
sens, des « fondations » du cursus scolaire, mais ne peuvent s’enseigner et se comprendre
qu'a travers l'intelligence de leur fondement... parce que cela « libére et unit » et que
c'est ainsi qu'il faut les enseigner concrétement, ce sur quoi travaille inlassablement — et
souvent maladroitement — les pédagogues.

Vous avez beaucoup travaillé sur I'héritage de I'Education nouvelle, celui de
Freinet, de Montessori, de Dewey et de leurs héritiers. Ces pédagogues n’'ont-ils pas en
commun d'avoir rendu la relation « Enseigner » et la place de l'enseignant secondaires
par rapport a la relation « Apprendre » et a la place de I'éléve, et cela n'a-t-il pas contribué
a dévaloriser la place de l'enseignant dans le monde contemporain ?

Si c'est le cas, c'est qu’on en a fait une trés mauvaise lecture. Car, s'il y a un point
qui fait consensus chez les pédagogues de I'Education Nouvelle (alors qu'ils sont en
désaccord dans de trés nombreux domaines), c’est que le professeur ne peut pas étre un
simple « exécutant », mais qu'il doit étre un véritable « concepteur », doté de la plus
grande « liberté pédagogique », et qu'il doit bénéficier, pour la mettre en ceuvre, d'une
formation de haut niveau, bien au-dela de la simple acculturation institutionnelle... Mais
je concois que les injonctions de I'Education Nouvelle aient pu apparaitre arrogantes et,
qgu’'en insistant sur l'importance de la psychologie de I'enfant, elles aient pu étre
suspectées de minimiser les contenus de savoir. C'est qu'en réalité, 'Education Nouvelle
s'est surtout préoccupée de l'enseignement primaire et que nous sommes encore
tributaires d'une représentation archaique selon laquelle, pour reprendre une citation
apocryphe de Jules Ferry, « pour étre instituteur, il faut aimer les enfants et pour étre
professeur de mathématiques, il faut aimer les mathématiques ». Or, c'est, a mes yeux, un
malentendu fondamental : que l'on enseigne au cours préparatoire ou en classe
préparatoire aux grandes écoles, on a toujours affaire, simultanément, a des savoirs et a
des éléves, a la « dureté » des uns et a la « résistance » des autres. Et c’est bien le seul et
méme métier auquel on a affaire.

C'est pourquoi, pour ma part, j'ai toujours, et inlassablement, souligné qu’on
enseigne toujours quelque chose a quelqu’un et que c’est la prise en compte conjointe
de ces deux compléments du verbe enseigner qui permet d'entrer en pédagogie. Je
reconnais bien volontiers la difficulté de cette prise en compte, tant la tentation est grande
d’osciller entre la posture compatissante qui se penche sur |'enfance avec le souci
vertueux de « se mettre a sa portée » et la posture savante qui exige légitimement de
I'enfant qu'il s'exhausse au-dessus de sa pathologie infantile pour se confronter a
I'exigence des savoirs constitués. Mais je trouve |'oscillation entre ces deux postures
particulierement dangereuses : elle est caractéristique de cette dérive si fréquente des



pratiques éducatives qui consiste a alterner la compréhension et I'imposition, le laxisme
et 'autoritarisme, le « fais comme tu veux » et le « fais comme je veux »... sans jamais
permettre cette articulation de la contingence et la liberté qui caractérise une éducation
authentiquement émancipatrice. Et c'est la recherche de cette articulation qui a été au
cceur de mon travail, sous différentes formes, depuis le début.

Vous avez effectivement théorisé le moment pédagogique comme rencontre entre
le projet éducatif de ['enseignant et la résistance de /'éléve a partir duquel peuvent
s'inventer des ruses pédagogiques diverses visant a faire avec cette résistance. On voit
bien les différentes résistances que peuvent opposer des éléves. Ne pensez-vous pas qu'il
y a aussi aujourd’hui un affaiblissement du projet du maitre, du désir de l'enseignant, un
manque de conviction, une incertitude quant a ce qu’il importe vraiment d’enseigner qui
vient ajouter une complexité supplémentaire au moment pédagogique ?

Je suis assez réservé sur la notion de « ruse » qui renvoie a tout un imaginaire
pédagogique un peu « débridé » et laisse penser qu'en cas de difficulté il faut
systématiquement chercher des « détours » dans des activités extrascolaires, en rupture
avec le travail de la classe. Certes, je comprends qu'il faille en venir-la avec des éléves en
grand échec scolaire... Mais, pour moi, le « moment pédagogique » reléve du travail
quotidien qui consiste a revisiter sans cesse les savoirs que I'on enseigne au regard des
résistances que I'on rencontre... de la maternelle a l'université. Cela peut étre affaire de
médiations originales, mais cela commence par l'interrogation sur le mot juste, le bon
exemple, le comportement adapté a la situation. C'est le coeur méme de la transmission
incarnée.

Et je ne suis pas certain que les collégues, aujourd’hui, manquent
systématiquement de conviction et de volonté. Je les trouve toujours largement victimes
d’'une pensée magique qui, en dépit de tout ce que révélent les sciences humaines,
renvoie encore a l'idée selon laquelle «il suffit d'enseigner pour que les éléves
apprennent ». Cette représentation se nourrit, d'ailleurs, trés largement de la diffusion de
données issues des méta-analyses de sciences cognitives ou des neurosciences qui, en
« scientifisant » des procédés et des méthodes, renforce la certitude que toute résistance
des éléves témoigne de leur incapacité a comprendre et justifie, sinon leur exclusion, du
moins leur renvoi vers une médicalisation de leur échec ou leur prise en charge par des
structures de relégation.

Restent évidemment, quand méme, les errances politiciennes qui, de réforme de
tuyauterie en réforme de tuyauterie, déstabilisent gravement les collégues et contribuent
a la dépression professionnelle collective que nous vivons aujourd’hui. On n’en finit pas
de réparer le paquebot Education nationale, mais il reste désespérément a quai, faute de
finalités claires et assumées : les professeurs peuvent en étre légitimement découragés.

Vous avez été a la fois un acteur et une cible essentielle de la controverse frangaise
sur l'école qui a opposé pédagogues et néo-républicains, notamment sur la distinction
entre enseignement et éducation. Cette controverse semble avoir vécu. Comment la
relisez-vous avec du recul et a quoi a-t-elle laissé place ?

Je suis trés mal placé pour répondre a cette question. Mais je ne crois pas que la
controverse ait vécu. Je crois qu'elle s’'est déplacée : elle touche aujourd’hui le statut
méme de la pédagogie et, peut-étre méme, le sens de I'éducation. Je suis frappé, en effet,



par la montée d'une sorte de défaitisme éducatif qui laisse penser que, finalement, seules
la sanction, la répression, la sélection et I'exclusion sont véritablement efficaces. Il y a
comme un déni de la prévention et, finalement, de I'ambition éducative elle-méme. Cela
m’inquiéte énormément car je reste profondément attaché a la lecon des Lumiéres selon
laquelle, a tout probléme humain, il faut toujours chercher aussi une solution éducative...
Mais cette évolution s'inscrit évidemment dans un mouvement plus global qui va bien au-
dela des questions éducatives et de notre pays.

L’approche sociologique peut paraitre dominante tant dans le débat médiatique
sur I'école que dans les politiques éducatives ou les recherches en sciences de 'éducation.
Partagez-vous ce constat et indique-t-il un effacement notamment de la philosophie de
/'éducation, de la question des savoirs a enseigner et des méthodes d’enseignement au
profit essentiellement du théme de la mixité sociale, de I'égalité des chances ou de la
cohésion sociale ?

Effectivement, I'approche sociologique des questions éducatives est tres
largement dominante aujourd’hui et je regrette que la philosophie de I'éducation, comme
la réflexion pédagogique, ne soient pas plus présentes dans les analyses comme dans le
débat. Cette hégémonie me semble étre porteuse de dangers majeurs. En effet, en dépit
des dénégations des sociologues, la sociologie est toujours porteuse d'un certain
fatalisme : elle se saisit des activités humaines a posteriori et ne peut prétendre prédire
I’avenir qu'en neutralisant toute initiative divergente... mais elle ne prend pas toujours la
précaution de le préciser. Et puis, elle marginalise, de fait, toute réflexion sur le possible :
celles et ceux qui se hasardent a faire des propositions dans ce domaine sont
immédiatement suspects de ne pas étre « scientifiques » quand ils ne sont pas discrédités
au nom de leur « militantisme »... un mot qui permet de suspecter quiconque souligne
que toute entreprise humaine, flit-elle quéte d’'objectivité absolue, est toujours porteuse
de valeurs, tant dans le choix de ses objets que dans celui de ses méthodes. Comme si
ce n’était pas l'inventivité et 'engagement des acteurs qui comptaient. Comme s'il y avait,
d’un c6té, des gens sérieux qui étudient comment le monde fonctionne et, de I'autre, des
« innovateurs » inconscients qui tentent sans réflexion ni rigueur de I'améliorer. Jai
souvent le sentiment qu’en réalité ceux qui se disent « chercheurs » sont plutét de simples
évaluateurs et jouent a peu prés le role des enquéteurs de guides gastronomiques par
rapport aux grands chefs cuisiniers !

Pour autant, je ne crois pas que la question de la mixité sociale ou celle de I'égalité
du droit d'accés a I'éducation — je préfére cette formulation a celle, trés contestable,
d’« égalité des chances » — soient secondaires. Je crois en revanche qu'il faut les poser au
regard des finalités de I'éducation. Et je reviens volontiers, ici, sur la formulation d'Olivier
Reboul : « Qu'est-ce qui vaut la peine d'étre enseigné ? Ce qui libére et ce qui unit ». Et
dans quelles institutions faut-il enseigner cela ? Dans des institutions qui « libérent et
unissent ». Je sais bien qu'il est difficile de trouver des critéres incontestables (et, a fortiori,
quantitatifs) pour savoir si ce projet est véritablement mis en oceuvre. Mais je suis
convaincu qu'on pourrait identifier quelques indicateurs qui permettraient de rédiger un
« cahier des charges » pour [I'élaboration, aujourd’hui, d'un projet d'école ou
d’établissement conforme aux principes de la République et capable de former les
citoyens d'une démocratie. Et je souhaite qu'on se mette au travail la-dessus avant de
décider que c’est impossible. Car, la comme ailleurs, la posture du pédagogue consiste
bien a refuser toutes les formes d'enfermement et a postuler — de maniére, a la fois,
insensée et nécessaire — que « le pire n'est pas toujours sar ».



